何のためにものを作るのか？

ずっと昔、器は、水を汲むために作られた。
始めは葉っぱだったろう。後に土器、陶器、ガラスと改良された。
持ちやすく、壊れにくく、口当たりが良くなるように。

ずっと昔、印刷は、人に何かを伝えるために作られた。
始めは木版だったろう。後に活版印刷、写植、DTPと改良された。
作りやすく、より正確に、より色鮮やかに、そしてより沢山の人に伝えるために。

ずっと昔、家は、雨風をしのぎ、安心して暮らすために作られた。
始めは洞穴だったろう。後に竪穴式住居、組石造、木造、RC造、鉄骨造と改良された。
より快適で、清潔で、安全で、長持ちするように。

しかし、現代は「作ること」そのものが目的になってしまい、
「何のために作るのか」という根本的な意図は目的ではなくなっている。

今、僕たちは何のためにものを作っているだろうか。

友達が、自分でものをデザインした後に、
「作ってはみたものの、だから何なんやっちゅう話やねん」
と思ってしまうと言っていた。
そのデザインは素敵なんだ。アイデアも表現もレベルが高い。
でも、だから何なんだ。
面白いものができたが、これは、社会に必要なのか。

自分自身も、ずっとこの壁にぶつかっている。
デザインの目的と、作ったものの存在意義との間に溝ができてしまっているのだ。

器は、デザイナーがいなくても、職人さんがいれば作れる。
家は、大工さんがいれば、建築家がいなくても建てられる。
なぜそれをデザインする必要があったのか、という問いの答えを、
仕事をしていく中で、まだ形にできていないのだ。

「頼まれたから」というのは理由にはならない。
「デザインは嗜好品」と言っていられる時代ではない。
貴族の嗜好のためにあったデザインが、
アーツアンドクラフツ運動やインターナショナリズムによって
今は誰もが手に取り、求めることができるようになった。
ものづくりも分業化され、意匠を考える人と、実際に作る人が別れ、
デザイナーは印刷物やウェブ、建築を「作ること」ありきの存在となった。

誰も見たことのない斬新な表現、過去に例のない素材の使い方、
0.01ミリ単位で整えるこだわり、実写と見まがうほどの精巧なCG。
エンドユーザーは、社会は、本当にそれを求めているだろうか？

それらを否定しているわけではない。プロとして最大限のことをやるべきだと思う。
しかし、それらは本来ものを作る目的ではないはずだ。

もう一度、「何のために作るのか」という立脚点に戻ってみよう。

料理の写真撮影は楽しい。

プロのフォトグラファーではないので
大掛かりな機材を持っているわけではない。
そのハンディを、アイデアと表現でカバーする。

頭を使い、身体を動かし、環境を最大限に生かして
今、自分にできる最高のものを作る。
それを繰り返していくことが個性となって、
自分にしかできないものを生み出せるのだと、教えてもらった。

まだまだ全然ダメなんですけどね。

photo : yuyasuzuki

稲穂／畑

水始めて涸るる。

収穫の季節。
夕日に染まる稲穂が美しい。

頬に受ける風が冷たくなってきた。
秋の訪れを実感する。

東武日光線　楡木駅

去年の夏を思い出す。

一年前の自分はどうだったろう。
前に進んでいるだろうか。

今朝、自転車にセミの抜け殻がついていた。

また夏がくる。

photo : yuyasuzuki

ものをつくる時に、自分は一体何をつくるのかを考える。

もののかたちをつくるのか？
ものを美しく装飾するのか？
ものに機能を込めるのか？

色々な切り口があるが、
「もののあり方をつくる」というのも、ひとつの答えだと思う。

たとえば、栃木県の特産物のひとつに大谷石がある。
決められたサイズに切り出され、古くから民家の塀や石蔵の壁に使われてきた。
現代では薄く加工したものを内装仕上材として使われているが、
石塀や石蔵として頻繁に使われていた時代と比較すると需要は少なくなっている。

最近は、需要が減ってしまった大谷石の新たな活用方法として、
新たな売り出し方が模索されている。
オブジェやストリートファニチャー、照明器具、インテリア雑貨など、
様々な提案がなされ、実際に商品化されているものも多いが、
残念ながら、スマッシュヒットとは言いがたい。

そんな中、大谷石の素晴らしいデザインに偶然出会うことができた。

出会った場所は、原宿のkurkkuという雑貨店。
そこで見た大谷石は、凝った造形ではなく、照明が内蔵されているわけでもなく、
何の加工も施されていない120mm角の立方体だった。

120mm角の大谷石の立方体は、店内の雑貨コーナーにいくつか置かれていた。
あるものは、CDや本を並べるブックエンドに用いられ、
あるものは、フライヤーが風に飛ばないように重石に置かれ、
またあるものは、古材のテーブルの上に無造作に置かれて、
さらにその上に小さいガラスの花瓶が飾られていた。
店内をくまなく見てみると、一部の商品陳列棚は、
積み重ねられた大谷石の立方体に古材の板を乗せたものだった。

この大谷石は、誰かがデザインしたものなのか、
たまたま、この大きさで存在したものなのか、分からない。

でも、石塀としてつくられた300ｍｍ×900mmのサイズでも
内装用につくられた300角・15mm厚のサイズでもなく、
ちょうどいいあんばいの立方体に切り出されたというだけで、
塀でも壁でもない、今までの寸法の大谷石では考えられなかった
様々な機能や、室内装飾としての役割が、使う人のアイデアとして派生したのだ。

これは、造形や装飾や機能をデザインしたものではない。
まぎれもなく、「あり方」がデザインされていた。

その雑貨屋さんの大谷石には値札は付いていなかった。
自分も、こんなふうにものをつくることができたらと、心から思った。

yuyasuzuki

栃木県足利市　足利学校　孔子廟

寛永8年建造。日本に現存する最古の孔子廟。
学問の象徴として、孔子の像が祭られている。
天文年間（1550年頃）には日本最大の大学と言われた足利学校は、
江戸末期にその役割を終え、明治5年に廃校となった。

photo : yuyasuzuki

栃木県足利市　足利学校　学校門

寛永8年（1668）創建。そのままの姿で残されている。
現代とは異なった時代・文化の中で、
着物を着てまげを結った人々が、夢を持ってこの門をくぐっていた。
私たちと彼らが違うのは表層的な部分だけなんじゃないだろうか。
ちゃんと向き合って話せたら、意外と話が合うかもしれない。

photo : yuyasuzuki 

農家さんとお話をする機会があった。
農業という世界を俯瞰で見ていて、熱い方だった。

近年、ビジネス業界では農業ベンチャーが脚光を浴びている。
食料自給率の低い日本の農業の現状に警鐘を鳴らし、
10年、20年先のために、農業を変えていかなければならないと、
ファーム事業を展開する企業が増えてきている。

しかし、農業の現場にいる方々は、違うことを考えていた。
50年後、農業に従事する世代のために、
今やるべきことがあるのではないか。
そのときに自分は生きていないかもしれないが、
自分の行動はちっぽけな一歩かもしれないが、
踏み台にならなければいけないと。

１年後のためにやらなければいけないこと、
20年後の、近い将来のためにやらなければいけないこと、
50年後の、次の次の世代のためにやらなければいけないこと、
どれも切り捨てることのできない大切なことだ。

目の前の仕事に振り回されてはいけないと、いつも思っている。
建築家やグラフィックデザイナーやウェブデザイナーになるために
デザインの仕事をしているわけではないという、自分のスタートラインを、
忙しくなるとつい忘れそうになってしまう。

それぞれの分野での完成度を上げることも、新しいスキルを身につけることも、
自分にしかできない表現を探すことも、仕事として結果につなげることも、
どれも大切なことだし、やらなければならないが、それが目標ではなかった。

遠い未来のための理想があり、近い将来達成すべき目標があり、
目の前のステップがあるということを、いつも確認しながら歩かなければ。

逆に、理想を掲げることで目の前が見えなくなってしまうことにも
注意しなければいけないと思う。
ポリティカルコレクトネスにおぼれてしまってはいけない。
常に理想と現実を摺り合わせ、それぞれのステップの中で
マイルストーンを残していくことも大切なことだ。

一歩一歩の中にも小さな満足感を見い出して、
喜びを噛み締めながら、大きな一歩につなげていくのが理想。
喜んでものを作る姿勢はものに込められ、見る人に伝わり、
人を明るい気持ちにするのだから。
上を向いて、大地を踏みしめながら、一歩一歩進んでこう。

これ、半分以上ひとからもらった言葉。
昨日と今日、新しく出会った人や大切な人たちから、
沢山のパワーをもらうことができた。

yuyasuzuki

新たに作られる都市や建築はキレイすぎる、と常々思う。
いや、税金を使って建てられたものが本当に汚かったら問題だが、
健全すぎるというか、マジメすぎるというか。

街は、誰かが描いた計画通りにできていない。
長い時間を経て、多くの人々の営みが紡いできた骨格のうえに
世代ごとに新たな文化が上書きされ、さらにイレギュラーな出来事を積み重ねて、
街は少しずつ形作られていく。

都市は建物でできているのではなく、人と時間でできているのだ。

平和で景気のいい時代には商業活動が活発になり、人が集まる。
景気が悪くなると、ある人は耐え忍び、ある人は工夫をする。
若い経営者は家賃の安い穴場の区画を探して商売を始め、それが流行り出すと、
後を追う人々によってそこに新しいサブカルチャーが生まれたりもする。

再開発区域や埋立地の新都市は、全てが設計図通りに作られている。
誰かが頭の中で考えた範囲（あるいはそこに食い込もうとする利権）の中で完結している。
それぞれの場所では、特定の活動しか許されていないし、工夫の余地も無い。
時折、「ここではいろいろなことをしていいですよ」というスペースが設けられるが、
細かいルールと警備の目に縛られた多目的なスペースでは、したいことなど限られている。

宇都宮の中心市街地の一区画には、４年前に屋台横丁が作られた。
更地にプレハブの小奇麗な小屋が並べられ、通路には石畳。
ご丁寧にポケットパークまで設けられた健全な飲み屋街。
屋台の店主は与えられた区画からはみ出すことも許されない。
もっと手を加えられる余地が残っていれば、
店舗は生き残るために、より客を引き付けるべく工夫を重ね、
その結果が魅力的な場を生み出していくのだが。

ソフトと融合し、変化し続けるハードを作ることができないものだろうか。
いや、おそらくハードという枠にとらわれてしまっていては何も変わらないだろう。
ハードを作るという行為が、ソフトを作る行為とイコールになったとき、
建築を作らずに建築を創ることのできる建築家が現れたとき、
都市や建築デザインの新しいあり方も見えてくるような気がする。

yuyasuzuki

宇都宮市　屋台横丁

国内に現存する屋台街といえば博多。
近年、街づくりの一環として新たに屋台街を作る試みが各地で行われている。
青森に続いて、2004年に宇都宮の中心市街地にも屋台横丁が作られた。
徐々に、都市生活の中に定着してきている。
時間はかかると思う。が、街の歴史の一部になることを願っている。

photo : yuyasuzuki

宇都宮市 宇都宮駅前大通り

ここで暮らした10年を思うと感慨深い。
街を良くするため、壊して大規模再開発してしまえばいいと考えていた頃もあった。
しかし、街は人であり、時間である。
ハードをリセットしてしまったら、そこは宇都宮ではなくなってしまう。
再開発でも懐古主義的手法でもない、新たな都市計画が必要だと思っているが、
未だ、結論には至っていない。

photo : yuyasuzuki